My sweet Quarantine

Giorno zero

Al 3127 di Dumbarton Street, a Washington DcC, USA, € appena stata sganciata una bomba.
«Smartworking?!?»

«Si. Da oggi.»

«Ma questo vuol dire che resti a casa con me? Ciog, io e te facciamo la nostra parte nel salvataggio
del pianeta stando insieme sul divano 24 ore su 24?»

«Madonna mia», ¢ I’avvilita risposta di Claudio.

A me, invece, sembra di visualizzare il paradiso in terra. Stare SEMPRE insieme, cucinare insieme —
faremo il pane, dato che non raccomandano altro: fate il pane in casa e surgelatelo, fa bene al corpo
e allo spirito. E poi Netflix a palla insieme, e poi non dover uscire a fare jogging, che detto tra noi
i0 detesto correre mentre lui ha una specie di ossessione.

«Potresti scoprire che non € poi tanto male trascorrere tutto il giorno con me. Sono una che sa come
far passare il tempo.»

«Con la maratona di nomi, cose e citta? No grazie, ho gia dato.»

Che perfido. Allude a quella volta che nevico cosi tanto che fummo costretti a rimanere in casa tutto
il weekend e a un certo punto proposi di giocarci. Mi rinfaccia ancora di aver scritto “erice” come
animale con la E. Era un misto tra I’orice e I’istrice, Dio santo, un po’ di flessibilita ¢ fantasia.
Claudio si affaccia al bovindo su piano rialzato, nella nostra palazzina color rosa confetto — la
tinteggiatura della facciata era il motivo per cui non voleva venirci a stare. Ma d’altra parte qui
siamo vicini all’universita e l’affitto ¢ sostenibile — considerato che viviamo solo con il suo
stipendio. lo e Claudio siamo a Washington DC ormai da piu di un anno. Lui & visiting professor di

Forensic Pathology alla Georgetown University, io sto svolgendo il mio dottorato di ricerca che



ormai é giunto quasi al termine. Rimpatriare non pare un’ipotesi da attuare nell’immediato, lui dice
sempre che lo fara solo quando ci saranno condizioni che a lui sembrano appropriate. Ma ahime lui
ha un concetto tutto suo di “appropriato”, diciamo pure che tiene molto alta la sua personale
asticella delle aspettative. E quindi restiamo qui.

Il mio inglese & sensibilmente migliorato, ho sviluppato una certa dipendenza nei confronti della
cucina vietnamita per via di un take-away che si trova a due passi da casa e tutto sommato mi piace
quest’appartamento, anche se non ho un rapporto facile con la moquette e con I’assenza del bidet.
Ma, insomma, sono cose cui alla fin fine ci si puo adattare, immagino che tutti gli expat debbano
farci i conti.

Washington, va detto, ha numerose attrattive: la Martin’s Tavern, per esempio, dove J.F. Kennedy
ha chiesto a Jackie di sposarlo mentre erano seduti a un tavolo che adesso e noto come Proposal
Booth — e io prendo posto sempre |i.

In generale, mi piace la vita dei nostri American days, la trovo variegata e stimolante, ci siamo fatti
alcuni amici e I’Istituto non ¢ infestato da individui pessimi tipo la Wally.

Ma mi manca I’Italia, spesso, molto. Mi manca il mio lavoro — qui siamo entrambi focalizzati sulla
ricerca, di indagini non se ne parla, € un sistema tutto diverso. Non c’¢ un vicequestore Calligaris
che da retta alle mie supposizioni da investigatrice dilettante. Per0 mi dico anche che stiamo
costruendo qualcosa di importante, che € uno sforzo congiunto per il futuro di entrambi. Metto da
parte la nostalgia e vado avanti con fiducia.

«La didattica proseguira online», mi dice, di spalle, con voce un po’ spenta, riportandomi alla
realta.

«E Iattivita di laboratorio?» gli chiedo.

«Limitata a una volta alla settimana. E le riunioni solo in videoconferenza.» Adesso il suo tono é
luttuoso. Senza il lavoro gli prendera uno scompenso che lo obblighera, finalmente, a partecipare

alle riunioni dei workaholics anonimi — come del resto io gli suggerisco gia da un po’.



Giorno quattro

In video-lezione Claudio e perfino un po’ piu acido di come sarebbe dal vivo. Ha sempre
quell’insofferenza per chi gli sembra svogliato o disattento, ma amplificata dalla noia e dal senso di
impotenza.

Il mio smart working consiste nello scrivere un lavoro sull’interleuchina 6 che mi ha affidato e su
cui ha sempre da ridire; durante il giorno ci mettiamo al tavolo da pranzo, uno di fronte all’altra,
ognuno al proprio notebook. Ogni tanto mi fa un blitz e mi becca a fare shopping online. 1o mi
difendo dicendogli che non e colpa dello smart working, I’avrei fatto pure in quell’ex ripostiglio che
e la mia stanza in dipartimento.

Cosi, finisce che il giorno in cui va in laboratorio all’universita sento allentato il giogo. Possibile
che abbia ragione? Che, in fin dei conti, stare insieme h24 non sia I’inferno ma nemmeno il

paradiso?

Giorno cinque

Qui in America si puo ancora uscire con una certa liberta individuale.

Solo che, siccome rimaniamo italiani, quando Conte fa le sue comunicazioni ci sembra che si
rivolga anche a noi, e cosi stiamo a casa come i nostri connazionali.

Claudio e sempre piu preoccupato, aspetta il bollettino ogni giorno. Il filmato con la camera
mortuaria di Bergamo piena di bare lo tramortisce, sta li davanti allo schermo con la bocca che
disegna una O e gli occhi affranti.

E dire che giusto noi alla morte dovremmo esserci abituati, ma come fai a digerire tutte queste
storie spezzate, la fatica dei nostri colleghi medici devastati dai turni mentre noi siamo qui, in
questo bilocale molto confortevole, con I'unico dilemma di cosa preparare per cena? Anche se

siamo medici legali, e per definizione non siamo in prima linea quando si tratta di diagnosi e cura,



siamo pur sempre medici. E quella vocazione che abbiamo sentito una volta oggi si ripropone con
forza: vorremmo poter fare qualcosa.

Non ne parliamo molto — I’esternazione dei sentimenti piu profondi non fa per lui, ma non vuol dire
che non ne abbia. Tuttavia, capisco che inizia a sentirsi inutile.

Non mi sembra pero il momento giusto per dirgli che vorrei tornare in Italia. O forse si? Forse
meglio aspettare e non indurlo a scelte di vita sull’onda dell’emotivita.

Quando sara tutto passato, affrontero il discorso.

Giorno sei

Mia cognata Alessandra si € messa in congedo per occuparsi di mia nipote Camilla.

«Prima la tenevano i miei. Sai, sono in pensione, a loro fa anche piacere. Ma poi i vigili li hanno
fermati e li hanno cazziati perché devono rimanere a casa. Vorrei dire io: e secondo loro, chi me la
tiene la bambina, che adesso & in versione flagello di Dio? E difficile qui, Ali. Tanto, e non vediamo

la fine.»

Giorno otto

In una casa qui vicino, con il portoncino pitturato di rosso e una bella ghirlanda fiorita appesa sotto
lo spioncino, devono abitare altri italiani. Non me n’ero mai accorta prima. Alle otto in punto, ogni
sera, mettono I’Inno di Mameli a tutto volume. La mia Italia lontana, ferita e fragile.

Sara che ho la lacrima facile, ma oggi mi & venuto da piangere.

Giorno nove



Faccio una videochiamata con Lara, Paolone ed Erica che si trasforma subito in una specie di jam
session in cui si fa a gara a chi la spara piu grossa.

«Conforti ti ha gia fatta entrare nel giro della tratta delle bianche?» mi chiede Lara.

«Guarda che ti sento», risponde lui, che pensavo fosse in bagno — ma d’altra parte la casa ¢ piccola
e lui notoriamente ha i sensi ipersviluppati tipo The Witcher.

«Ma non vale!» esclama Lara.

«Nardelli, io prima o poi ritorno a Roma e sai benissimo che ho buona memoria.»

Giorno dieci

Ho sentito la mia amica Cordelia. Il suo compagno, un farmacista che somiglia a Ben Barnes, le ha
detto che quando tutto sara passato la sposera. La notizia & cosi bella che mi commuove: pensare
che pur in tempi cosi duri possano fiorire progetti gioiosi sospende per un momento questa stasi
vischiosa che ¢ il presente.

«Mi fai da testimone?»

«E Taltro sara Arthur?» le chiedo, presagendo che sara cosi.

«Ovviamente...»

«Mi fa un po’ impressione.»

«Pensa che dovrete organizzare insieme 1’addio al nubilato!»

«E paradossale. Ma non so rifiutarti niente.»

«Dici che posso far portare gli anelli al Cagnino?»

«Non e un cane molto diligente, Cordy, rischi che se ne vada per i fatti suoi.»

«Magari li porta a Claudio e gli suggerisce inconsciamente 1’idea di sposarti.»

Magari. Il sogno dell’abito bianco... non I’ho ancora abbandonato. Ma ben piu importante € la
perfetta comunione dei sensi, e poiché questi sono grandi obiettivi che si raggiungono con piccoli

passi, ieri sera I’ho convertito a Downton Abbey. E 1’unica cosa in grado di infondermi pace oltre



alla pizza. Tuttavia, quando € morto il diplomatico turco nel letto di lady Mary, lui si era gia

assopito.

Giorno undici

Esco per comprare il Washington Times; € martedi mattina, ma la gente per strada e diradata, le
caffetterie sono aperte ma I’affluenza ¢ ridotta.
Sembra quasi che la domenica pomeriggio si stia vendicando per essere stata sempre detestata da

tutti, diventando eterna.

Giorno tredici

Sarebbero i giorni del National Cherry Blossom Festival, cioe della fioritura degli alberi di ciliegio
che nel 1912 furono donati alla citta dal sindaco di Tokyo e che sono stati piantati nei parchi che
circondano la Casa Bianca e il Jefferson Memorial. Qui a Washington € un evento molto atteso e
sentito, un modo per celebrare I’arrivo della primavera e la rinascita dopo I’inverno. L’anno scorso
Claudio e io eravamo gia qua, nel pieno di quell’ondata di rosa che invade i due parchi a est e a
ovest del fiume Potomac. Mi sono sentita fortunata, passeggiando mano nella mano con lui sul
dolce tappeto di petali caduti dai rami e sfioriti sulle strade. Il cielo rifulgeva di una luce nuova e io
pensavo: forse potrei davvero rimanere qui per sempre, perché oggi € il giorno piu bello della mia
vita.

Ho tirato avanti tutto gennaio, che € un mese barbosissimo, e pure febbraio, aspettando la festa di
marzo e i suoi ciliegi. Mi dicevo: non vedo 1’ora, sara bellissimo come lo scorso anno — ma perché

abbiamo la convinzione che se una cosa € stata speciale una volta lo sara anche la seconda?



Adesso non é piu una festa, perché manca la gioia.
Tuttavia, incuranti di tutto quello che sta succedendo all’'umanita, i ciliegi stanno fiorendo ancora,

segno della vita che si rigenera sempre, anche dopo il piu freddo e desolato inverno.

Giorno sedici

Siamo sul divano a due posti tappezzato con tessuto Laura Ashley, lui con il notebook sulle gambe
intento a navigare su PubMed come sempre, mentre io sfoglio Elle Decor.

«Ti rendi conto che un tempo ci lamentavamo di tutto?»

«Tu ti lamentavi di tutto», ribatte.

«Intendo dire, avevamo una routine cosi tranquilla, non ci mancava niente. Ma soprattutto, non ci
mancava la liberta. Se avessimo voluto, saremmo potuti tornare in Italia in qualunque momento. E
adesso, hai visto com’¢ cambiata la vita in meno di un mese? Se quando tutto sara passato
ricomincero a lamentarmi per scemenze, bastonami.»

«Con immenso piacere», risponde lui con un luccichio di malizia nello sguardo.

«Ordiniamo a domicilio alla Martin’s Tavern?» gli propongo, presa da uno stato d’animo SOSpPeso
tra tedio e insoddisfazione.

«Ma se dici sempre che il senso di andare li & sedersi al Proposal Booth?»

«Vabbe. Sono tempi duri. Mi faccio andare bene anche il carry out», dico, con una resilienza
esemplare, ma quando apro la pagina Facebook del locale trovo una scritta a caratteri cubitali:
TEMPORARILY CLOSED.

Hanno chiuso il 20 marzo.

«Che vita dim...»

«Questo perché il coronavirus doveva insegnarti a non lamentarti piu per scemenze. Prendo il

bastone?»



«Ma questa non e una scemenza!» mi difendo.

Martin’s Tavern chiuso. Non si rende proprio conto!

Giorno diciotto

Oggi é dura. Veramente.

Il mondo ¢ paralizzato, eppure i numeri continuano a salire.

Scienziati e capi di stato rassicurano: € normale. Questi numeri non restituiscono la situazione
attuale ma quella di almeno due settimane fa, quando le misure non erano cosi drastiche.

Fuori non si vede un’anima e il cielo € di un grigio asfittico e opprimente.

Giorno diciannove

Ho preso 2.7 kg.

Si e realizzato il mio incubo: mangio poco eppure ingrasso, ma d’altra parte stando sul divano le
uniche calorie che brucio sono dovute all’indice che scorre sul mio telefono.

«Bella di nonna, stai in campana, vedi di farti ’na corsetta», mi dice mia nonna, sempre sul pezzo,
durante una videochiamata.

«Nonna, invece tu non uscire per nessun motivo al mondo.»

«Ma dove devo andare i0?»

«Ecco, appunto.»

«Ho la ricrescita, guarda qua», mi dice, indicando la chioma che ci tiene sempre ad avere biondo
cenere. In effetti ha un centimetro abbondante di bianco. «E non ¢ venuta pit manco quell’ingrata

dell’ucraina che mi faceva le unghie.»



«Nonna, non puo venire. Le fanno la multa se esce di casa. E poi per te &€ meglio che non ci sia un
viavai di gente da casa tua.»

Nonna Amalia sbuffa. «Se a noi vecchi non c’ammazza il coronavairus, ¢c’ammazzano la noia e la
solitudine. Mi prometti che parli con il dottorino e lo convinci a tornare in Italia?»

«Nonnina...»

«C’hai ragione, scusami. Sono fatti vostri, noi non ci dobbiamo mettere bocca.»

Giorno venti

Ho messo sottosopra la cucina, ma niente, non lo trovo: il barattolo di vetro con il lievito madre che
ho iniziato a nutrire la settimana scorsa e scomparso.

Tanto lavoro, ricordarmi ogni ventiquattro ore di rinfrescarlo, e lui che cresceva promettendomi
pane e lievitati mai provati prima...

«Pensavo che fosse una delle schifezze che lasci sempre andare a male», confessa CC.

«Potevi chiedermelo, prima di buttarlo!»

«Ma non sei tipo da lievito madre, dai.»

«La quarantena dovrebbe indurci a fare cose nuove...» dico, e gli recito diligente i messaggi che
girano sui social tipo «una drammatica prova che puo renderci migliori», e cose cosi.

«Tutte balle.»

Claudio non € quel genere di persona suscettibile a svolte suggerite dalla cosiddetta forza maggiore.
O I’'impulso nasce in lui e da lui, 0 non funziona.

«Senti, facciamo un gioco», gli propongo. «Qual e la prima cosa che vorresti fare, quando tutto sara
finito?»

«Ci posso pensare?»



«Non é che dev’essere per forza una risposta esistenzialista a effetto. Anche una cosa banale, una di
quelle che davamo per scontate.»

Ignora la precisazione e rilancia: «Tu? Cosa farai?».

«Abbraccero la gente.»

«Ma cosi, random? Anche gli estranei?»

«Yes. Mi colloco davanti al Monumento a Washington con il cartello FREE HUGS, abbracci gratis.»
Lui sospira. E un po’ malinconico, in questi giorni. Gli manca la vita, quella vera. A me tutto
sommato non stravolge stare tanto tempo in casa: sono pigra, per me stare sul divano a guardare una
serie tv e il divertimento. «Pero», dice, mentre prendo dai pensili della cucina tutto il materiale per
ricominciare da capo a fare il lievito madre, «pero... nell’attesa di elargire abbracci a tutti, puoi
darne uno a me.»

Tenerone! Ha fatto svoltare la mia quarantena! In altri tempi non 1’avrebbe mai detto. MALI.

«Sicuro che si puo?» gli chiedo.

«Ma com’¢ che mi nasce sempre il sospetto che tu la laurea in Medicina 1’abbia presa con il gratta e
vinci?»

«In microbiologia ho preso 19.»

«Si spiegano molte, molte cose.»

Metto fine alle chiacchiere con un abbraccio consolatorio cosi forte e cosi stretto che mi sfugge un

piccolo gemito.

Giorno ventidue

Roba da quarantena: ho ordinato su Amazon un album di Mandala da colorare a tema unicorni
(Mandala prodigiosi, recita il sottotitolo) e un pacco di pennarelli a spirito. Non li usavo dalle

elementari.



Colorare ha il suo perché, lo si deve ammettere. E passata un’ora e non me ne sono nemmeno
accorta.

«E poi che facciamo quando hai finito, li appendiamo alle pareti?» mi chiede CC.

«Dici veramente?»

Claudio rivolge lo sguardo verso 1’alto, alla ricerca di una qualunque divinita, per farsi infondere la

virtt della pazienza. Tempo perso: e escluso che possa attecchire in lui.

Giorno ventitré

Davvero esisteva una vita prima di tutto questo?
Davvero potevamo uscire, davvero eravamo liberi di fare tutto quello che volevamo?
Davvero davanti a noi esistevano tutte le possibilita dell’infinito?

Davvero tornera la normalita?

Giorno venticinque

«Hai comprato tu online un “tappetino da yoga imbottito antiscivolo”?»

«Si.»

«Ma se hai sempre detto che lo yoga non ti piace!»

E vero, mi annoia e mentre lo faccio in genere penso a cosa mangiare dopo. Tuttavia Cordelia dice
che, senza lo yoga, in quarantena le verrebbe uno scompenso psicotico. E siccome mi ci sento

vicina anche io, ho pensato che fosse il momento adatto per affrontarlo con lo spirito giusto.

Giorno ventisei



Ho tagliato la frangia con la forbicina per le unghie seguendo un tutorial. Un disastro assoluto. I
free hugs passano in secondo piano: la prima cosa che faro finita la quarantena sara andare dal

parrucchiere. Con estrema urgenza.

Giorno ventinove

«Hai ordinato tu online cinquecento grammi di “Parmigiano Reggiano riserva speciale antica ricetta
dei monaci benedettini” a 299 dollari al chilo?»

«Si. Ho avuto un attacco di nostalgia dell’Italia. E poi € il momento giusto per concederci un
piccolo lusso. Non credi?»

«oo»

Giorno trentacinque

«Hai ordinato tu online un “massaggiatore viso 3D per lifting facciale a V”” a 199 dollari?»
«Era in offerta a tempo.»

«lo ci rinuncio, davvero.»

Giorno X

Non so piu che giorno di quarantena sia. Ho perso il conto, forse non & piu cosi importante: non si
prevede ancora quando tutto questo finira.
Il numero delle vittime & altissimo. E morto anche il nonno di mia cognata Alessandra. Aveva

ottantadue anni e soffriva di pressione alta. Per il resto, era un simpatico vecchietto tonico e in



forma fino all’ultimo, del genere Ernesto Calindri in Villa Arzilla. Non possono fargli nemmeno un
funerale con tutti i crismi.

In tanti hanno perso i nonni. Ma non solo. Alessandra — che nella rendicontazione delle tragedie é
molto precisa — mi racconta di un nostro collega di corso che ha la nostra eta ed e finito in
rianimazione con una brutta polmonite.

Il mondo € in ginocchio, non uscire di casa ormai € il minore dei problemi e dei mali.

Ci sentivamo tutti invincibili e titolati a poter chiedere sempre di piu; tutto era dovuto in questa
epoca storica fortunata.

Se c’¢ una lezione da imparare ¢ proprio quella della nostra precarieta. Forse, dopo tutto questo,
avremo imparato a lasciare andare la vita senza la pretesa di volerla controllare a tutti i costi. A
prenderla con piu leggerezza, a incazzarci di meno se le cose non vanno come previsto, ad

abbandonarci al flusso della tempesta, anche la piu violenta, senza temerlo.

Ennesimo giorno X

E notte, ma non riesco a dormire.

Anziché girarmi e rigirarmi nel letto, &€ meglio che mi alzi del tutto.

Prendo dalla dispensa 1’ultimo pacco di Oreo € mi metto sul divano a guardare in tv per la
millesima volta Harry, ti presento Sally.

Sono arrivata alla scena in cui Harry e Sally sono insieme al Metropolitan, quando Claudio compare
in sala. Versa del vino in due bicchieri e prende posto accanto a me porgendomene uno. Un party di
mezzanotte! Allora & vero che la quarantena puo riservare inattesi momenti speciali.

C’¢ in casa un’atmosfera intima, possibilista, gradevole persino, un po’ come quella della vigilia
delle feste. «Cinx, gli dico.

«Cin», risponde lui.



«Non riesci a dormire neanche tu?» gli chiedo.

«Mi sento totalmente shallato.»

«Sono saltati i ritmi.»

«E saltato tutto, questa € la verita. Stavi guardando un film?»

«Tanto lo conosco a memoria. Hai voglia di parlare?»

«Non ti preoccupare.»

Rimetto play, ma cinque minuti dopo interrompo di nuovo perché Claudio mi dice: «Hai presente
quando mi hai chiesto cosa vorrei fare quando tutto sara passato?».

«Hai la risposta?» Annuisce. «Ce ne hai messo di tempo!»

«Perché ci penso due volte prima di parlare, io. Non si sa mai. Potresti usare contro di me cose dette
in un momento di debolezza.»

«Insomma, cosa vorresti fare?» gli chiedo, guardandolo negli occhi.

«Non e qualcosa che sto dicendo tanto per dire.»

Ha il viso stranamente disteso, senza I’ombra della tensione che lo ha indurito negli ultimi tempi .
«Difficilmente dici qualcosa tanto per dire. Nel bene e nel male. Forza, parla. Non lo usero contro
di te, prometto.»

«Lo sai che sono contrario alla retorica di tutte le cose che ci ha insegnato il coronavirus.»

«Non riesco a immaginare una persona piu cinica.»

«Non e cinismo, € che mi danno fastidio tutti questi propositi di buone intenzioni, quando poi
torneremo tutti come prima se non peggio, quando tutto sara passato. Sono cose che si dicono
perché siamo disperati, poi ce ne dimenticheremo.»

«Be’, magari non tutti. lo certe promesse che ho fatto a me stessa in questi giorni intendo
mantenerle», affermo con convinzione, ma lui inarca un sopracciglio in una smorfia scettica.
«Vedremo. L’ottimismo non ¢ il mio forte.»

«Non a caso ti abbiamo sempre chiamato dottor Sconforti. E quindi? Cos’¢ che vorresti fare come

prima cosa, quando finira la quarantena?» insisto.



Lui finisce di bere, poggia il bicchiere per terra e, incredibile, si asciuga le belle labbra con la
manica della maglietta. Dopo questo gesto posso ben dirlo: ¢ arrivata la fine del mondo.

«lo vorrei tornare in Italia», dice, con voce forse un po’ stanca, forse emozionata. Non lo so.
«Voglio tornare a casa, Alice.»

E io lo speravo, Dio se lo speravo.
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